José Hierro - El héroe

El héroe

por José Hierro

Oí latir el corazón del mar

unido al de otras músicas -el vals, la polka, el tango,

el chárleston, el pasodoble, la rumba, el twist, el mádison-,

lo eterno y la que pasa, mano a mano.

La vida. El mar. Y las ciudades: hermosa Viena,

desasosegadora Nueva York,

pasando por París y por Madrid.

Músicas muertas en los tocadiscos

de los muchachos, como antaño en pianolas y organillos.

Música viva, como un mar que transcurre para los soñadores

-Bach, Schumann, Brahms o Debussy-;

señales de otras músicas futuras, de otras vidas,

de otros tiempos -Boulez, Berio, Stockhausen, Luis de Pablo-,

viejos probablemente cuando leáis estas palabras

viejas también, que ahora arrojo al olvido.

Entonces lo vi allí, al héroe, indiferente,

con su uniforme de guardarropía,

anacrónico. El pecho cubierto de medallas y de nobles cintajos,

maravillas de seda y cobre.

Vi al héroe, descansando sobre el banco de piedra.

Los jóvenes que pasan, navegan por la música.

Otros, ya con arrugas, oyen el canto de las olas.

Yo sólo, aquí, entre ellos, el más viejo de todos,

oigo música y mar al mismo tiempo. Es la armonía

de quien nació y ha muerto muchas veces.

No es frecuente que sea así, pero sucede, como ahora:

de súbito se encienden mar y música;

estallan tiempo, espacio, fuera y dentro;

giran deslumbradores vida de ayer y sangre fresca:

es como un huracán irresistible.

Es como un fuego. Yo iba andando

con la felicidad de adentro

y la felicidad de afuera,

suma de aquella humanidad entre la que pasaba.

Y vi al hombre: «Qué harás aquí -le dije-,

descorazonadora criatura,

carcomiendo la plenitud. Qué se habrá muerto

dentro de ti».

Y yo, que oía

todos los sones, sólo oí el silencio, su silencio,

el silencio del héroe,

sordo al mar, a la música, a sus recuerdos y proyectos.

Nueve décimas partes de su vida

debieron de pasar sin acercarse al mar,

sin sospechar siquiera qué paciencia salada,

qué artesanía de olas y de días

son necesarias para producirse

el prodigio de un árbol de coral,

la fantasía helicoidal de un caracol.

Era un héroe deshabitado, sin corona de roble

que le ciña de días gloriosos.

Despojad un instante a esta palabra

-héroe- de tantas adherencias literarias. Borrad

las iconografías consabidas:

Grecia y piedra rosada, cara al mar,

héroes ecuestres del Renacimiento...

Era otra cosa el hombre que yo vi.

Nació en alguna aldea del interior de España-

La piel endurecida, impasibles los ojos

que nada vieron nunca si no fue la llanura

circundada de encinas, donde nació y vivió.

(Donde vivió esperando

su tren de muerte, como yo ahora espero,

mientras nerviosamente escribo estos recuerdos,

al tren que ha de llegar a Medina del Campo

casi al amanecer. Estos sucesos

ocurrieron lejos de aquí, y en mí vivían

solicitando forma, para no ser pura nostalgia.

Sólo esta noche pude hallarles la palabra.)

Allí vivió veinte años. Un día, le hizo hombre

la guerra: le dio fe, lejanías y llamas.

Llegó hasta el mar; el mar le hizo sentirse libre;

mojó en el mar su cuerpo,

conquistó tierras, hizo prisioneros,

bebió vino de muerte, sintió tristeza y sintió ira;

tal vez fuera marcado por la metralla. Estuvo vivo

como nunca lo estuvo ni volvería a estarlo.

Dio razón y entusiasmo a su vida:

se la jugó con alegría a una carta tapada.

Luego, volvió a su pueblo a ensartar días y cosechas,

a dorar con melancolías

su estatua coronada de olas.

Y he aquí que al cabo de los años

llega otra vez junto al mar luminoso.

Donde dejó entusiasmo, vida y fe,

ha encontrado el silencio,

el mismo de las eras de su aldea,

mas ya sin esperanza.

Ha desfilado entre banderas, entre cánticos;

resucitaron las palabras en la garganta joven;

ha bebido el vino de antaño

y paseado su embriaguez gloriosa.

Desde las doce a la una y media

ha durado el desfile de estos supervivientes,

nostálgicos representantes

de un drama, escrito hace quién sabe cuántos años.

Después de la comida y los discursos

cayó el telón. Y oyó el silencio de los espectadores.

Y el silencio del mar. Y el de su vida.

Dijeron: «A las nueve al autobús;

hay que llegar temprano a casa.»

Oyó el silencio de su vida.

Desconocido entre desconocidos,

anduvo por las calles, sin rumbo. Se sentó

enfrente de las olas. Volvió el naipe

y no había figura pintada en él. Y oyó el silencio.

¿Comprendéis? El nordeste cesa al atardecer.

Ya ni siquiera hace temblar la ropa de este hombre.

No le deja en la mano el aroma del arma

con que mató a la muerte hace ya tiempo.

Van los muchachos por su lado, destruyen

la muerte con la música, como ayer con la pólvora.

Destruyen con la música la vida.

Con la música crean un inmenso silencio.